Se cuida !

Pra mim, “se cuida” é um dos cumprimentos mais fortes. Pode parecer bobo e até ingênuo, mas se alguém fala “se cuida”, eu puxo o freio, coloco o chinelo antes de passar roupa e até manga com leite eu deixo de tomar. E, sob pena de soar como autoajuda, devo dizer: Não importa a intenção de quem diz “se cuida”, precisamos nos cuidar, tal qual criança de colo.

Deve existir algum estudo que comprove, mas, por ora, me apego a simples percepção pra dizer isso. Tenho a impressão que não nos gostamos. Não eu e você, mas você e você. Eu e eu. Nós nos odiamos. Estamos tristes, alguns até deprimidos.

Eu entendo o cansaço no fim do dia, o sono na hora do almoço e até o estresse na fila do banco. Sobretudo o estresse na fila do banco. É inviável ser feliz o tempo todo. Mas o que me preocupa é esse ódio bruto de si mesmo. E eu fico pensando que a gente se cuida muito menos do que deveria.

Existe uma palavra que domina o noticiário econômico de tempos em tempos: recessão. É a diminuição da atividade econômica e tantas outras expressões que não entendemos, mas sentimos perfeitamente o que significam: gente vivendo na rua, lojas fechando, o mundo se desesperando. Queda livre. Mas o pessoal que fala bonito na TV consegue resumir tudo em uma única palavra: recessão.

Estamos em recessão. Ampla. De afeto, de amor-próprio, de proximidade. Estamos tristes e recessivos. Não nos manifestamos, temos medo de incomodar. E mesmo assim incomodamos, porque tristeza incomoda. Então ficamos tristes, quietos e recessivos. Nos odiando em segredo. Não nos cuidamos.

Abrirei uma exceção. Meu pai se cuida. Às vezes ele levanta rápido e fala: vou cuidar! Então some por alguns minutos, por algumas horas até. Não sei se isso quer dizer algo, mas ele é agricultor, seu trabalho é, basicamente, cuidar. Não entendo de agricultura, mas sei que as coisas costumam ficar bem quando ele cuida: bichos, plantas e principalmente, os seus, a sua gente. E ele mesmo também.

Nessas horas, lamento desconhecer os processos da agricultura. Embora saiba que demanda tempo, paciência e tantos outros pormenores. Lamento não ter aprendido por completo a ciência do cuidar. A recessão não nos permite parar. Mas recessão é palavra da moda. Não sei se nossos filhos a usarão um dia. Só sei de uma coisa: nossos filhos precisarão se cuidar. E nós devemos cuidar agora. Por eles. Por nós.